Τετάρτη 31 Δεκεμβρίου 2025

Εκ Μέρους

Τελευταία νύχτα του χρόνου. Όπως όλοι οι κοινοί θνητοί, έτσι κι εγώ αφήνομαι στην ανάγκη (πηγαία ή επιβεβλημένη έξωθεν, δεν ξέρω) να κάνω τον απολογισμό τού έτους που πέρασε. Το 2025 με βρήκε ανήσυχη και πανικοβλημένη, γιατί για πρώτη φορά ένιωσα τι σημαίνει να μην είσαι υγιής. Σιγά σιγά άρχισα να συνειδητοποιώ ότι -για καλή μου τύχη- η ζωή συνεχίζεται. Διαφορετικά, αλλά συνεχίζεται. Και πράγματι, αναλογίζομαι πώς με αφήνει το 2025. Με διαφορετική ματιά (λίγο πιο ενήλικη, όχι πολύ) στον εαυτό και στον κόσμο, με επαγγελματικά καθήκοντα που εδώ και χρόνια ήθελα να αναλάβω, και με ένα βιβλίο ποίησης, την πρώτη μου ολοκληρωμένη ποιητική συλλογή.

Το Εκ Μέρους (εκδόσεις Ρώμη) περιλαμβάνει 29 ποιήματα γραμμένα από το 2014 ως το 2024. Εξετάζει τα όρια της ποιητικής γραφής ή/και της τέχνης ευρύτερα στην αλληλεπίδρασή της με τη ζωή. Είναι μία ανοιχτή επιστολή που αποτελείται από μικρά ραβασάκια-μονόπρακτα.Το ποιητικό υποκείμενο συνομιλεί με το alter ego του, τη Σίμπυλ Βέιν από το Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι, με την οποία διανύει μια πορεία από το ψεύδος προς την αλήθεια. Σίμπυλ Βέιν και ποιητικό υποκείμενο εναλλάσσουν μεταξύ τους τους ρόλους του παραλήπτη και του αποστολέα. Ο αναγνώστης παρακολουθεί τη συνομιλία τους σαν να παρακολουθεί μία θεατρική παράσταση, γίνεται το «εσύ» που εναγωνίως ψάχνουν Σίμπυλ Βέιν και ποιητικό υποκείμενο. Μέσα σε όλη αυτήν την προσπάθεια μπλέκονται αξεδιάλυτα ο παραλήπτης με τον αποδέκτη, ο αγαπών κι ο αγαπώμενος, ο άνθρωπος και ο Θεός, το ατομικό και το συλλογικό τραύμα, η μεγαλοστομία και ο ψίθυρος, το εν μέρει και το καθολικό, τα δύο άκρα μεταξύ των οποίων εν τέλει παλινδρομεί κάθε άνθρωπος. Και σ’ αυτήν την παλινδρόμηση ξεχνά το ποιος είναι και το πού απευθύνεται.

 

Ευτυχισμένο το 2026!


Μπορείτε να βρείτε το βιβλίο εδώ.




Κυριακή 29 Σεπτεμβρίου 2024

Πώς γίνεσαι ένας σωστός άνθρωπος


Χωρίς ιστορίες, χωρίς μνήμη, χωρίς φαντασία, 

χωρίς πόνο, χωρίς λαχτάρα, 

χωρίς παραμύθι, χωρίς παιχνίδι, χωρίς γέλιο, 

χωρίς αλκοόλ, χωρίς έκσταση, χωρίς γεύση, 

χωρίς ήλιο, χωρίς φόβο, 

χωρίς ρίζες, χωρίς γλώσσα, χωρίς Θεό


ζεις αναμφίβολα καλύτερα,

πατάς στα πόδια σου.


Δεν είσαι ευάλωτος

ούτε τεμπέλης

είσαι παραγωγικός

αυτάρκης

ανεξάρτητος

αεικίνητος

με αγοραστική δύναμη

και προοπτικές.


Δεν είσαι ανθρωπάκι εγκλωβισμένο στις ψευδαισθήσεις. 



Σάββατο 16 Ιουλίου 2022

Αστικό τοπίο, Ιούνιος

 

 

Πώς να περιγράψεις μια πόλη τον Ιούνιο;

Μπαλκόνια που γειτνιάζουν και γεωμετρία άγνωστη

Μάτια που κοιτάζουν σε οθόνη αντί σε άλλα μάτια

Ερήμην και εκ μέρους, δια ζώσης και εξ αποστάσεως συν-υπάρξεις. 

Μυρωδιά από παιδικό σαμπουάν και φιδάκι για τα κουνούπια

Ήχοι από κατσαρολικά και αυτοκίνητα

Βρισιές στα παιδικά παιχνίδια

Σβηστά φώτα μέσα αναμμένα φώτα έξω

Μια μέρα που δε λέει να τελειώσει –

ή μάλλον

κάτι διάχυτες αισθήσεις χωρίς ελπίδα να συγκεντρωθούμε.

Πώς να περιγράψεις πια μια πόλη τον Ιούνιο;

 

Γιασεμιά, συναυλίες και έρωτες σπανίζουν

Το φεγγάρι φαίνεται μόνο από το πίσω μπαλκόνι και τα αστέρια θαμπά

Η θάλασσα είναι μακριά ή άσχημη –μα

δεν είναι αυτά το πρόβλημα.

Είναι που μου τελειώνουν οι λέξεις,

ή μάλλον

είναι που

στέρεψε η ομορφιά στις λέξεις,

ή μάλλον

είναι που

δεν έχει πια χώρο για τέτοια η ζωή μας.

 

Πώς να περιγράψεις μια πόλη τον Ιούνιο;

Ίσως αν ανεβάσεις μια φωτογραφία στο ίνσταγκραμ…


Δευτέρα 6 Σεπτεμβρίου 2021

Να τραγουδάς τον Σεπτέμβρη

 Θα ξεχάσεις τα αγαπημένα σου τραγούδια

Θα τα απαρνηθείς

Θα αφεθείς στον γλυκό ύπνο του καλοκαιριού

Θα γοητευτείς από το είδωλό σου στην όψη του νερού και τ' ουρανού

Θα καείς από την ανάγκη σου να φτάσεις όσο γίνεται κοντά στον ήλιο

Θα διασκορπιστείς από την αγάπη και την ανησυχία.-


Στην πρώτη βροχή του Σεπτέμβρη θα θυμηθείς ποιος είσαι.

Τότε θα ψάξεις και θα βρεις ξανά εκείνο το τραγούδι

Που σχηματίζει σωστά το όνομά σου

Κυριακή 1 Νοεμβρίου 2020

fragmenta

       [τα] ερείπια
κοιτάζουν τον άνθρωπο
   στα             μάτια      
            όταν
αυτός δεν [τα] βλέπει

Δευτέρα 30 Σεπτεμβρίου 2019

Πες κάτι

Τι να πεις
όταν το τίποτα
υμνείται τόσο ωραία
από τόσους
κι εσύ δεν ξέρεις 
αν πρέπει να τους συνετίσεις
ή αν οφείλεις να υποκλιθείς
στην ομορφιά της τέφρας.

Παρασκευή 7 Ιουνίου 2019

ΠΑΡΑΛΟΓΗ

Δεν βρέχει πια όπως παλιά.
Οι δρόμοι δεν μουσκεύουν όπως πρώτα.
Στα υπόστεγα κοιτούνε τα πουλιά
ανήσυχα την αλλαγή στου άνθρωπου τη ρότα.

Μιλάμε και βουρκώνουμε συχνά
μην ξέροντας κι οι ίδιοι την αλήθεια.
Έχουμε όνειρα και βλέμματα αχνά,
τα βήματά μας παν από συνήθεια.

Πουλάκι, που ξεδιψάς απ' τη βροχή,
πες μας, τι λάθος βάζουμε σημάδι;
Γιατί δεν ξεδιψάει η ψυχή,
μα τρέμει συγχρόνως και τον Άδη;

- Εγώ που 'μαι πουλί και κελαηδώ,
  εγώ που 'μαι πουλί και λέω,
  όσο κι αν θλίβομαι εδώ,
  βλέπω τον κόσμο ωραίο.


Άκουσες, Κωνσταντίνε μου, τι λένε τα πουλάκια;

- Πουλάκια είναι, κι ας κελαηδούν,
  πουλάκια είναι, κι ας λένε... 


Τετάρτη 29 Αυγούστου 2018

Τετάρτη 9 Μαΐου 2018

ΠΑΡΑΚΛΗΣΗ

Μίλησέ μου με σύννεφα
Μίλησέ μου με ήλιο
Φύγε τρέξε κύλα λάμψε αφέσου στον αέρα
Ξήλωσε τον χρόνο από τα μαλλιά μου
Και κάνε τον ανάσα που δεν θα στερέψει
Βγάλε πέταλα κίτρινα, μαβιά και ιώδη
Μέθυσε τα παιδιά σου πριν τα γεννήσεις
Φύγε και γύρνα και ξαναφύγε
Διάβασε αργά και συλλαβιστά τη ζωή μου να κάνει αντίλαλο
Και άσε με να σε ζωγραφίσω
Στον άρτο τον επιούσιο

Παρασκευή 23 Φεβρουαρίου 2018

Η αδυναμία της γλώσσας

Λυπάμαι που δεν μπορώ να φιλήσω
όπως θα ήθελα τα μάτια σου.

Αν ήταν βέβαια κατασκευασμένα να δέχονται
φιλιά κανονικά όπως
το στόμα
το πηγούνι
ο λαιμός

θα μπορούσα να τα φιλήσω
και να ξεδιψάσω
αντλώντας
τη γυαλάδα της επιφάνειας
και το γάργαρο του βάθους.

Όμως δυστυχώς
κάθε πρωί ξυπνάω με την ίδια απορία:

τι γεύση να έχει η αλήθεια όταν
τη φιλάς κατάματα;

Παρασκευή 2 Φεβρουαρίου 2018

ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΠΟΥ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΝΕΤΑΙ ΣΤΗΝ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ

«Πώς είν' η ζωή σου;» ρωτούν
«Δύσκολη» θα πουν ή θα σηκώσουν μόνο αδιάφορα τους ώμους
Ενώ θα έπρεπε να λένε διάφανη

Με ό,τι αυτό συνεπάγεται


Διάφανη–
Και βλέπεις γύρω γύρω

Δευτέρα 27 Νοεμβρίου 2017

ΗΤΑΝ ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΚΑΡΑΒΙ

 Η αλήθεια των λόγων σου είναι το μοναδικό απομεινάρι
του ναυαγίου μιας εποχής.


Η σημαία από ένα καράβι που βυθίστηκε, όπως η ελπίδα
ενός πατέρα ότι το παιδί του θα γνωρίσει καλύτερες μέρες,
παραμένει μισοσαπισμένη και γεμάτη ζάρες στους απρόσιτους
βράχους μιας –κατά τα άλλα– τουριστικής παραλίας.
Περιμένει να τη βρουν τα παιδιά των παιδιών του.

Η σημαία από ένα καράβι που βυθίστηκε, όπως ο φόβος
κι ο θυμός των ανθρώπων, παίρνει κάθε μέρα άλλο
χρώμα –ανάλογα με τις καιρικές συνθήκες που επικρατούν.
Απ' αυτό εύκολα εικάζει κανείς και τα αίτια του δυστυχήματος.

Η σημαία από ένα καράβι που βυθίστηκε, όπως οι στίχοι
ενός ποιήματος που είναι ορατοί από όλους αλλά γίνονται
αντιληπτοί από λίγους, χαρίζεται απλόχερα στη θέα των όποιων τυχερών
και στην ερμηνεία των όποιων κακοπροαίρετων.
Αποτελεί ζωντανή ιστορία και σημείο αντιλεγόμενο.

Πέμπτη 9 Νοεμβρίου 2017

Τετάρτη μεσημέρι

Η συμπάθεια για τον Αναγνωστάκη
Η απολογία σου για την αδυναμία στον Καρυωτάκη
Ένας καφές το μεσημέρι της Τετάρτης
Το χέρι σου πάνω το χέρι μου· αλλάζουν φύλλο στο βιβλίο

Τι κάνουμε, λες, πώς θα είμαστε αύριο;
Δεν ξέρω, σου απαντώ, τι είναι αύριο και πότε θα 'ρθει...

Τρίτη 31 Οκτωβρίου 2017

Εσύ – Ο φωτεινός –
Αυτός που είσαι – θέλω να πω – πώς γίνεται; –
Τόσο φως σ' ένα πρόσωπο; – τόσος ήλιος να
ξεκουράζεται στα βλέφαρά σου και να με ζεσταίνει –
πώς γίνεται; – θέλω να πω – έτσι μιλώ –
με ξέρεις – δυσκολεύομαι – πώς γίνεται; – να ζεσταίνεις έτσι
τον παγωμένο μου φόβο και να τον βλέπω 
λιωμένο στο πάτωμα δίπλα στα ρούχα –
Εσύ – Ο εξαιρετικός – Αυτός που στα μάτια του
ξεκουράζεται ο ήλιος – Που έχει πιει όλη τη βροχή
και τα δάκρυα του κόσμου – Εσύ – 
Θα μου μάθεις να μιλώ διαφορετικά – 
Εσύ – Ο φωτεινός – Διώχνεις από παντού τα σκοτάδια

Παρασκευή 15 Σεπτεμβρίου 2017

ΤΟ ΠΑΖΛ ή ΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΠΟΡΤΡΕΤΟ ΤΟΥ ΝΤΟΡΙΑΝ ΓΚΡΕΪ

Ας υποθέσουμε ότι ο χρόνος είναι παζλ.
Οι εσοχές οι ζυγοί μήνες.
Οι εξοχές οι περιττοί.
Το σύνολο συνθέτει μια εικόνα
που καταλαμβάνει έναν ορισμένο χώρο.

Ας υποθέσουμε ότι η εικόνα δεν είναι τόσο ξεκάθαρη.
Τα χρώματα είναι συγκεχυμένα.
Ο φωτισμός αινιγματικός.
Μοιάζει να δείχνει ένα πρόσωπο
αλλά συγχρόνως κι ένα κρανίο.

Ας υποθέσουμε ότι το πρόσωπο είναι δικό σου.
Τα μάτια είναι μάτια σου.
Το στόμα στόμα σου.
Χαίρομαι σαν να σε έφτιαξα,
ενώ έβαλα μονάχα μερικά κομμάτια σε σειρά.

Αν ισχύουν οι παραπάνω υποθέσεις,
το παζλ είναι μια αλληγορία 
των ρυτίδων που εμφανίζονται στο μέτωπο.

Σάββατο 9 Σεπτεμβρίου 2017

Επέμβαση

ελάτε
ας βάλουμε όλοι ένα χεράκι
λίγο βαμβάκι θέλω
να περιποιηθώ
το τραύμα εκεί
στη γωνία του σύννεφου
με λίγο ιώδιο

τρέμει το χέρι μου όμως
κατά βάθος
δεν είμαι για τέτοια
να, κι άλλο τραύμα!
χρειάζομαι γάζα
κι εδώ
κι εδώ
και λίγο ιώδιο ακόμα παρακαλώ

ωραία! τώρα
ο ουρανός
δεν έχει κανένα
διαμπερές τραύμα

ευτυχώς που ξέρουμε
από γιατρικά
και τέτοια ̶
τον σώσαμε από βέβαιο θάνατο!

Παρασκευή 23 Ιουνίου 2017

Όταν ξυπνήσαμε


Τρέχαμε
μες στη βροχή
τρέχαμε πολύ γρήγορα
η καρδιά στα πόδια
τα πόδια στη λάσπη
      –σιγά, θα πατήσουμε την καρδιά
η λάσπη στην καρδιά
τρέχαμε πιο γρήγορα
φοβόμασταν
και τρέχαμε
      –ξεχάσαμε πίσω την καρδιά
δεν είχαμε χρόνο
τρέχαμε
χωρίς καρδιά
και χωρίς πόδια

Όταν ξυπνήσαμε
είδαμε δίπλα στο κρεβάτι μας
δεκάδες όνειρα
διαμελισμένα

Και λάσπη

Τρίτη 20 Ιουνίου 2017

Τρίτη 30 Μαΐου 2017

Το αποτέλεσμα

Παίζω κορόνα-γράμματα
με το τετράδραχμο 
του Οροφέρνη.

Αδιαφορώ για το αποτέλεσμα --
ό,τι και να δείξει,
θα έχω χάσει κάτι 
μέσα από τα χέρια μου.

Τρίτη 16 Μαΐου 2017

Ανερμήνευτο ΙΙ


Τόσα βράδια ξαγρύπνησα
ανάμεσα σε στίχους του Παπατσώνη
και δικά μου μισοτελειωμένα ορνιθοσκαλίσματα--
ακόμα να καταλάβω γιατί Εσύ
πάντα θα γίνεσαι ποίημα
που άλλοτε θα κρύβω
και άλλοτε θα υπερασπίζομαι.